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Îêàçûâàåòñÿ, è âïðÿìü ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå
ñ÷èòàþò ñêàçêè âðåäíûìè. Ñåðüåçíàÿ æåíùèíà íàïèñàëà
ìíå, ÷òî äåòÿì íåëüçÿ äàâàòü ñêàçêè, äàæå åñëè ñêàçêè -
íå âûäóìêà. Ïî÷åìó æå? À ïîòîìó, ÷òî æåñòîêî ïóãàòü
äåòåé. Òî÷íî òàê æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áàðûøíÿì
âðåäíû ÷óâñòâèòåëüíûå ïîâåñòè, ïîòîìó ÷òî áàðûøíè
íàä íèìè ïëà÷óò. 
Âèäèìî, ìû ñîâñåì çàáûëè, ÷òî òàêîå ðåáåíîê (íà ýòîì,
ñîáñòâåííî, è ñòîÿò ñòîëü ïðî÷íî íàøè
âîñïèòàòåëüíûå ñèñòåìû). Åñëè âû îòíèìåòå ó ðåáåíêà
ãíîìîâ è ëþäîåäîâ, îí ñîçäàñò èõ ñàì. Îí âûäóìàåò â
òåìíîòå áîëüøå óæàñîâ, ÷åì Ñâåäåíáîðã; îí ñîòâîðèò
îãðîìíûõ ÷åðíûõ ÷óäèù è äàñò èì ñòðàøíûå èìåíà,
êîòîðûõ íå óñëûøèøü è â áðåäó áåçóìöà. 
Äåòè âîîáùå ëþáÿò óæàñû è óïèâàþòñÿ èìè, äàæå åñëè

èõ íå ëþáÿò. Ïîíÿòü, êîãäà èìåííî èì è âïðÿìü
ñòàíîâèòñÿ ïëîõî, òàê æå òðóäíî, êàê ïîíÿòü,

êîãäà ñòàíîâèòñÿ ïëîõî íàì, åñëè ìû ïî
ñâîåé âîëå âîøëè â çàñòåíîê âûñîêîé

òðàãåäèè. Ñòðàõ - íå îò ñêàçîê. Ñòðàõ -
èç ñàìîé äóøè.

Äåòè è äèêàðè ïóãëèâû - è ïðàâû. Îíè
áîÿòñÿ ýòîãî ìèðà, èáî îí è âïðÿìü
îïàñåí. Îíè íå ëþáÿò îäèíî÷åñòâà,

èáî íåõîðîøî, íåò - î÷åíü ïëîõî
áûòü ÷åëîâåêó îäíîìó. Äèêàðü

ñòðàøèòñÿ íåâåäîìîãî ïî òîé æå
ïðè÷èíå, ïî êàêîé àãíîñòèê åìó
ïîêëîíÿåòñÿ - ïîòîìó ÷òî îíî

ñóùåñòâóåò. 
Ñêàçêè íå ïîâèííû â äåòñêèõ

ñòðàõàõ; íå îíè âíóøèëè ðåáåíêó
ìûñëü î çëå èëè óðîäñòâå - ýòà

ìûñëü æèâåò â íåì, èáî çëî è
óðîäñòâî åñòü íà ñâåòå. Ñêàçêà ó÷èò
ðåáåíêà ëèøü òîìó, ÷òî ÷óäèùå ìîæíî

ïîáåäèòü.
Äðàêîíà ìû çíàåì ñ ðîæäåíèÿ. Ñêàçêà

äàåò íàì ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ.
Ñêàçêà ïîêàçûâàåò íàì ÿñíûå, ñâåòëûå

êàðòèíêè è ïðèó÷àåò ê òîìó, ÷òî
áåñêîíå÷íûì ñòðàõàì åñòü ïðåäåë, ó

ñòðàøíûõ âðàãîâ åñòü âðàãè, à â ìèðå åñòü
òàéíû, êîòîðûå ñèëüíåå è ãëóáæå, ÷åì óæàñ. Â

äåòñòâå ÿ ãëÿäåë âî òüìó, ïîêà îíà íå ñòàíîâèëàñü
÷åðíûì âåëèêàíîì (åñëè íà íåáå ñâåðêàëà çâåçäà, îí áûë

öèêëîïîì). Íî ñêàçêè èñöåëèëè ìîþ äóøó. 
Îäíàæäû óòðîì ÿ ïðî÷èòàë äîñòîâåðíûé îò÷åò î òîì,
êàê ìàëü÷èê, íå ñòàðøå ìåíÿ, è íå óìíåé, è ìíîãî áåäíåå,
ïîáåäèë òàêîå æå ñàìîå ÷óäèùå, âîîðóæèâøèñü ëèøü
ìå÷îì, ïëîõèìè çàãàäêàìè äà õðàáðîñòüþ. Èíîãäà íî÷íîå
ìîðå êàçàëîñü ìíå äðàêîíîì. Íî ÿ óæå çíàë ìëàäøèõ
ñûíîâåé è ïîðòíÿæåê, êîòîðûì ñðàçèòü äðàêîíà-äðóãîãî
íå òðóäíåé, ÷åì ïîéòè ê ìîðþ.
Âîçüìèòå ñàìóþ ñòðàøíóþ ñêàçêó áðàòüåâ Ãðèìì - î
ìîëîäöå, êîòîðûé íå âåäàë ñòðàõà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿ
õî÷ó ñêàçàòü. Òàì åñòü æóòêèå âåùè. Îñîáåííî
çàïîìíèëîñü ìíå, êàê èç êàìèíà âûïàëè íîãè, è ïîøëè ïî
ïîëó, à ïîòîì óæ ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü òåëî è ãîëîâà.
×òî æ, ýòî òàê; íî ñóòü ñêàçêè è ñóòü ÷èòàòåëüñêèõ
÷óâñòâ íå â ýòîì, - îíè â òîì, ÷òî ãåðîé íå èñïóãàëñÿ. 
Ñàìîå äèêîå èç âñåõ ÷óäåñ - åãî áåññòðàøèå. Îí õëîïàåò
÷åðòåé ïî ïëå÷ó, ïðåäëàãàåò èì âèíà: è ìíîãî ðàç â

þíîñòè, ñòðàäàÿ îò êàêîãî-íèáóäü íûíåøíåãî óæàñà, ÿ
ïðîñèë ó Áîãà åãî îòâàãè.
Åñëè âû íå ÷èòàëè ñêàçêó, ïðî÷èòàéòå, òàì ïðåêðàñíûé
êîíåö: ãåðîé æåíèëñÿ è óçíàë ñòðàõ, êîãäà æåíà îêàòèëà
åãî âîäîé. Â îäíîì ýòîì áîëüøå ïðàâäû î áðàêå, ÷åì âî
âñåõ êíèãàõ î "ïðîáëåìå ïîëà", êîòîðûõ òåïåðü òàê
ìíîãî.
Ïî óãëàì äåòñêîé êðîâàòêè ñòîÿò Ïåðñåé è Ðîëàíä,
Çèãôðèä è Ãåîðãèé. Åñëè âû óáåðåòå ñòðàæó, ðåáåíîê íå
ñòàíåò ðàçóìíåé - ïðîñòî åìó ïðèäåòñÿ ïðîãîíÿòü
áåñîâ îäíîìó. Â êîãî-â êîãî, à â áåñîâ ìû âåðèì. Íàäåæäó
îòðèöàþò âñå òâåðæå, áåçíàäåæíîñòü îñòàåòñÿ âíå
ñîìíåíèé. Íûíåøíèå ëþäè âåðóþò òîëüêî â ïîãèáåëü.
Ëó÷øèé èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ âûðàçèë ýòó âåðó â

ïðåêðàñíîé, íå ëèøåííîé ñîìíåíüÿ ñòðîêå:
Áûòü ìîæåò, åñòü íåáî. Êîíå÷íî, åñòü àä.

Ìðà÷íûé âçãëÿä íà ìèð íèêîãäà íå èñ÷åçàë;
íîâûå òàéíîèñêàòåëè è òàéíîâèäöû ïðÿìî ñ

íåãî è íà÷èíàþò. Íå òàê äàâíî âîîáùå íå
âåðèëè â äóõîâ. Òåïåðü âñå áîëüøå íàðîäó

âåðèò â íå÷èñòîãî äóõà.
Ìíîãèå ðóãàþò ñïèðèòîâ çà òî, ÷òî
âñå ó íèõ êàê-òî ãëóïî - äóõè øóòÿò,
÷óòü ëè íå òàíöóþò ñî ñòîëèêàìè.
Ìåíÿ ýòî íå ïóãàåò; ÿ áûë áû ðàä,
åñëè áû äóõè âåëè ñåáÿ åùå ñìåøíåå.
Ïóñòü øóòÿò, òîëüêî ïîëó÷øå.
Íàøà íîâàÿ äóõîâíîñòü âàæíà è
óíûëà. ßçû÷åñêèå áîãè áûâàëè
ðàñïóòíûìè, õðèñòèàíñêèå ñâÿòûå -
ñëèøêîì ñåðüåçíûìè, à äóõè ýòè è
ñåðüåçíû, è ðàñïóòíû; êàêàÿ
ãàäîñòü! 
Âåäü ñóòü è öåííîñòü Ðîæäåñòâà â
òîì, ÷òî ìèôû î íåì äîáðû è

ðàäîñòíû. Êîíå÷íî, ÿ âåðþ â
ðîæäåñòâåíñêîãî äåäà, íî íà ñâÿòêè

íàäî ïðîùàòü, è ÿ ïðîùàþ òåõ, êòî íå
âåðèò. À åñëè êòî-íèáóäü íå ïîíÿë,

ïî÷åìó ÿ òàê ñåðæóñü, ïóñòü ïðî÷èòàþò, ê
ïðèìåðó, "Ïîâîðîò âèíòà" (àíàëîã "Ãàðè

Ïîòòåðà" â íà÷àëå 20-ãî âåêà). Ìàëî íà ñâåòå
êíèã, íàïèñàííûõ òàê õîðîøî, íî ÿ äàëåêî íå

óâåðåí, ÷òî ñòîèëî åå ïèñàòü. Ïîâåñòâóåòñÿ òàì î
äâóõ äåòÿõ, êîòîðûå ïîñòåïåííî îáðåòàþò è
âñåâåäåíèå, è áåçóìèå ïîä âëèÿíèåì çëûõ äóõîâ, ñëóãè è
ñëóæàíêè. Äà, ÿ íå óâåðåí, ÷òî Ãåíðè Äæåéìñ äîëæåí áûë
ýòî èçäàâàòü (íåò, íå ïîêóïàéòå, òàì âñå ïðèñòîéíî,
ýòî - ïðî äóøó!), íî ÿ âñå æå ñîìíåâàþñü è äàì
âîçìîæíîñòü îïðàâäàòüñÿ ýòîìó ïðåêðàñíåéøåìó
ïèñàòåëþ. 
ß ïðèìó åãî ïîâåñòü è ïîõâàëþ, åñëè îí íàïèøåò íå õóæå
î äåòÿõ è Ñàíòà Êëàóñå. Åñëè îí íå çàõî÷åò èëè íå
ñìîæåò - äåëî ÿñíî. Íàñ çàíèìàþò ìðà÷íûå òàéíû, íå
çàíèìàþò - äîáðûå. Ìû íå ïîáîðíèêè ðàçóìà, à
ïîêëîííèêè äüÿâîëà.
ß äóìàë îáî âñåì ýòîì, ãëÿäÿ íà àëîå ïëàìÿ â êàìèíå,
îñâåòèâøåå êîìíàòó, ñëîâíî ðàäîñòíûé àíãåë. Íàâåðíîå,
âû íå ñëûõàëè îá àíãåëàõ ðàäîñòè. Çàòî âû ñëûõàëè î
áåñàõ óíûíèÿ. Èìåííî ýòî ÿ è õîòåë ñêàçàòü.
Äàííûé òåêñò âîñïðîèçâåäåí ïî èçäàíèþ:
×åñòåðòîí Ã. Ê., Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. Ò. 5: Âå÷íûé ×åëîâåê. Ýññå / Ïåð.
ñ àíãë.; Ñîñò. è îáù. ðåä. Í. Ë. Òðàóáåðã. - ÑÏá.: Àìôîðà, 2000.
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